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Sombre, sophistiqué, délicat, son visage
de Garbo punk reste impassible tandis
que se déchaine la riposte sur le plateau
d’« Apostrophes ». « Elle tenait téte,
sarcastique. Le retentissement fut ex-
traordinaire », dit Raphaél Sorin.
Calme, cette « ame insurgée » (selon
Mathieu Terence) défend son propos
en allumant des ci-
garettes 2 la chaine.
« Ce fut la premiére
et la seule critique
d’extréme gauche du
féminisme », dit-elle
aujourd hui avec ma-
lice. Le lendemain,
un bouquer de
deux metres est liveé
dans ce méme ap-
partement, « Ces
Heurs étaient de Jean-
Jacques Pauverrt,
dont les publications
m'avaient nourrie.
J'éeais abasourdie. » L'éditeur s'incline
devant une femme capable de parler
contre la censure.

Deux désobéissances viennent de se
reconnaitre. Débute une amitié pas-
sionnelle qui va engendrer une aven-
ture littéraire des plus singulieres.
« Chomme de sa vie (intellectuelle)
cest Jean-Jacques Pauvert. Il avait tout
lu, se souvenait de tout ce qu'il avait
lu », dit Alain Kahn-Sriber, Elle, elle
n'a pas froid aux yeux. Lui, cancre et
ex-vendeur chez Gallimard, a entrepris
de publier les ceuvres completes de
Sade, alors inédites, dans le garage de
ses parents. Trainé en justice pour por-
nographie, suspendu de ses droits ci-
viques, il a néanmoins achevé son en-
treprise, aprés quen 1958 la cour
d’appel eut décidé que Sade érait « un

écrivain digne de ce nom ».

MALADE DE SADE
Comme Annie, Pauvert est venu 2

Sade par la face Apollinaire-les surréa- ‘ Eaar:
| ALIRE

listes. « Lecteur extraordinaire, il n'éeait
pas un intellectuel. Il parlait des choses
avec un sens de la poésie, avec humour,
sans prétention », dit-elle. De temps 2
autre un sourire illumine le visage
d’Annie Le Brun, comme un éclat de
soleil dans une piece sombre. En 1985,

Pauvert lui commande une préface |
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pour les seize volumes de I'édition de
Sade. Elle accepte sans réfléchir, puis
regrette, mais il est trop tard. Annie a
lu Sade 2 20 ans sous la tutelle des
grands exégétes, Bataille, Blanchot.
Cette lecture lui répugne. En 1985,
elle décide de relire toute I'ceuvre, sans
garde-corps cette fois. De le lire, lui.

Devant la caméra de Valérie Minetto (L'Echappée. A la poursuite d’Annie Le Brun, 2015).

« Je I'ai approché a ma fagon. Je I'ai pris
4 la lettre. Comme la poésie. » La
grande expédition littéraire com-
mence. En moins d’un an, elle a tout
relu. Ce voyage, elle lentreprend par
le commencement, en poussant [a
porte du chiteau de Silling. Corps et
ame, elle pénetre dans les eaux noires
des Cent Vingt Journées, « ce bloc
d’abime ». « C'érait trés étrange. Je
dormais peu. J'éais... ailleurs. » Son
trouble n'est pas seulement littéraire,
mais sensuel, La pression érotique lui
maintient la téte sous l'eau.

A lextérieur du chiteau, Radovan,
Pauvert et Alain Le Brun, son frére,
forment son équipe d'assistance. « De
temps 2 autre, je leur demandais :
Suis-je folle si je pense ¢a? Est-ce que
je délire? » Trois décennies plus tard,
Annie Le Brun met de ’humour dans

| ce récit de voyage. « A la fin, j'étais trés

nue malade. Et cela se voit. Le 28 no-
vembre 1985, alors qu'elle assiste 2 la

CE QUI N'A PAS
DE PRIX. BEAUTE,
LAIDEUR ET
POLITIQUE,

Annie Le Brun,

éd. Stock,

176p. 17 €

premiére d'une piece de théitre de Ra-
dovan Ivii¢ en Croatie, une amie frap-
pée par son aspect lui demande : « Que
test-il arrivé? » Son travail est terminé.
Le 28 novembre 1785, Sade a achevé
la mise au propre des Cent Vingt Jour-
nées de Sodome. Deux cents ans plus
tard, ALB reprend I'avion pour re-
mettre Son Manuscrit
a Pauvert, qui assiste
a un spectacle au
Crazy Horse. A mi-
nuit, ils se retrouvent
Chez Francis, place
de I’Alma. Elle lui
donne le texte, il re-
tourne au Crazy
Horse. A 6 heures du
matin, coup de télé-
phone enthousiaste.
Annie Le Brun n'est
pas la premitre 2 lire
Sade, mais, 2 partir de
son aversion 2 le lire,
la premiére & comprendre comment
fonctionne cette machinerie. « Annie
Le Brun a du génie. Comme I'extralu-
cide André Breton, elle touche le noyau.
Son Sade, ce n'est pas de I'érudition.
Elle va trés loin dans ce qu'elle restitue
des émotions qu'on éprouve a lire cette
ceuvre. Ce qu'elle ose raconter est
inoui », dit Raphaél Sorin, pourtant
avare en compliments. Ainsi écrit-elle :
« J'érais la proie d'un désir qui, d'étre
apparemment sans objet, me dépouil-
lait méme de ma nudité ».

De l'atelier d’André Breron, Julien
Gracq a écrit qu'il érait un refuge
contre tout le machinal du monde. La
maison d’Annie Le Brun, avec ses ob-
jets d’art, ses livres, ses colliers de
plume, ses plantes fantasques, est un
refuge contre la marchandisation du
monde. Lintelligence d’Annie
Le Brun n'a jamais emprunté les auto-
routes, et dans la vie, pareil, pas de
métro, pas de bus, elle marche sur ses
deux jambes montées sur semelles
compensées. C'est une dame qui ne se
transporte pas en commun. « Je ne sais
pas oll je vais mais je sais ce que je mé-
prise », a-t-elle déclaré, cinglante. En
la lisant, « on a la magnifique sensa-
tion que de I'avenir et du toujours sont
encore possibles » (Mathieu Terence).

On respire plus large. .
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o n pourrait signaler que les polars ont plus que
jamais le vent en poupe, mais on I'a déja dit ici
méme. On pourrait aussi pointer que quelques
auteurs plus littéraires font de la résistance, mais on
I'a déja indiqué. Méme bis repetita pour '’hégémonie
masculine au sein de nos palmares en ce printemps
2018. Belle illustration de la tendance lourde de ces
derniéres années, qui veut gue les ventes se resser-
rent de plus en plus autour de quelques best-sellers.
C'est du coté d'un sondage que I'on trouvera du sang
neuf cette semaine. Un sondage, ou plus exactement
une étude, confié a Ipsos par le Centre national du
livre, sur les pratiques de lecture des jeunes adultes
(15-25 ans). Hosanna! Nos jeunes lisent, et par plaisir!
86 % d’entre eux ont lu en moyenne 13 livres dans
I'année écoulée, consacrant six heures hebdoma-
daires a cette occupation - les femmes, on ne sera
pas étonné, lisant trois livres de plus par an (et une
heure quarante de plus par semaine) que leurs petits
camarades. Leurs fictions préférées? Le fantastique,
la science-fiction et les romans policiers. Peu ou prot
comme leurs parents, finalement...

FIEF -
paR Davip Lopez.
Sorti le 17 aofit 2017, ce premier roman
du trentenaire Lopez a béneficié d'une
belle presse et de trés jolies ventes
- 15700 exemplaires - en 2017,
Avec l'obtention du prix du Livre Inter
PRIX le 4 juin, Fiefs'envole pour atteindre
LN plus de 25000 exemplaires. Etautant
LB de lecteurs plongés dans la vie
quotidienne d'une bande d’amis vivotant entre
banlieue et campagne, parties de cartes et de fumette,
le tout servi par une syntaxe heurtée et un vocabulaire
argotique a souhait.

CE QUI N'A PAS DE PRIX
PARANNIELEBRENG O e RS e,
On peut prendre au hasard un extrait
de l'argumentaire de 'éditeur : «[...] La
marchandisation de tout recours
a une esthétisation généralisée
pour camoufler le fonctionnement
| catastrophique d’'un monde allant & sa

| perte, il est évident que beauté et laideur
e e constituent un enjeu politique. » Mais on
peut aussi, plus simple et plus clair, dire que I'essai vif
et critique de la spécialiste de Sade pointe les dérives
de l'art contemporain face au pouvoir de 'argent. Tres
appreciee par France Culture et France Inter, Annie
Le Brun, sorte d'icone de la « rebellitude », suscite aussi
l'engouement des plus jeunes, surpris par la radicalité
et la culture picturale de I'ex-compagne de route
des surréalistes. M, P.
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Des infortunes

Annie LE BRUN

Poéte et essayiste,

cette grande exégéte de Sade
s'attague, dans son nouveau
livre, aux dégats de la
financiarisation a tous crins
de I'art contemporain. Portrait
d’un éternel esprit libre.

es images ont beau avoir qua-
rante ans, elles ont gardé tout
leur sel. Le 10 février 1978,
Annie Le Brun participe a
un numéro & Apastrophes
consacré aux femmes. Alors que Gisele
Halimi vend son nouveau livre avec
une certaine morgue, Annie tire sur ses
cigarettes d'un air dégagé. Quand c’esl
enfin i son tour de prendre la parole pour
présenter son pamphlet antiféministe
Lachez tout, elle se moque gaiement de
celle « gigantesque entreprise de créti-
nisation » et de « rant d'imposture et de
sortise », préférant I'école buissonniére a
I'embrigadement: « Mon livre est un appel
d la désertion en général, et en particulier
des rangs dit militantisme féministe, parce
quee dans militantisme il y a le mot mili-
taire. et que pour ma part, je serat toujours
du coté des désertenrs contre les armées
en marche. » A la fin des années 1970,
elle aurait pu étre aux « staliniennes en
jupons » ce que Simon Levs avait été aux
maoistes ou ce que Guy Hocquenghem
serait aux soixante-huitards embour-
geoisés: leur cauchemar. N ayant pas de
temps & perdre avec de telles adversaires,
elle a préfére vivre dans ses réves.
Qu'est-ce qui définit le mieux Annie
Le Brun? Son intransigeance ? Sa régu-
larité ? Son golt tres sr. « nec plus ultra
de Uintelligence », comme |"affirmait
Lautreamont ? Nee a Rennes en 1942,
elle a lu tres 161 André Breton, avec une
predilection pour son Anthologie de
['humour noir. Elle finira par rencontrer
le maitre du surréalisme en 1963 et par
le fréquenter jusqu’a sa mort trois ans

Tous droits réservés a I'éditeur

plus tard. Elle se liera aussi d'amitié avec
Guy Debord. pourtant peu porté sur
les mondanités. Elle-méme volontiers
étrangére aux médias el & la notoriété,
bohéme et marginale, elle vivra quatre
décennies avec 'auteur croate Radovan
lvsic, €crira des recueils de poémes, des
études critiques, lira et relira Alfred
Jarry. Raymond Roussel, Aimé Césaire
et surtout Sade, sa passion littéraire la
plus ardente et la plus fixe—en 2014, elle
sera commissaire de I'exposition « Sade:
attaquer le soleil » au musée d’Orsay.

PETITS MARQUIS

En 2000, Annie Le Brun publiait Du
trop de réalité, un essai vif qu'on pou-
vait lire comme un supplément aux
Commentaires sur la société du specracle
de Debord. Dans Ce qui n'a pas de prix,
ciblé sur les magnats de I'art contem-
porain, elle creuse ce sillon de son style
toujours aussi précis, pince-sans-rire et
pas dupe, mélancolique 4 sa maniére,
implacable. Quand on a tant aimé le divin
marquis, comment pourrait-on se laisser
séduire par les petits marquis du jour?
Les costards sur mesure qu'elle taille
a Damien Hirst, Jeff Koons. Bernard
Arnault et les journalistes complices
relevent de la haute couture sarcastique.

r

Sa these. en gros. est qu'au réalisme socia-
liste a succédé un « réalisme globaliste »
tout aussi kitsch et totalitaire, soutenu
la fois par les pouvoirs publics, I'industrie
du luxe, les marques dans le vent et les
réseaux sociaux, qui étend chaque jour
un peu plus son empire de laideur et de
déshumanisation, faisant la guerre a tout
ce qui n'est pas 4 vendre, aux derniéres
poches de résistances poétiques.
Comment fuir cette asphyxiante alié-
nation ? En optant pour... la désertion.
bien siir! « Innombrables sont les che-
mins de traverse pour y échapper, quand
on veut bien prendre le risque de ne pas
se tenir du coté des vaingueurs. Mieux, de
s'en tenir av plus loin. Ce que 'en sais est
qut'on ne s'v bouscule pas mais qu'on y
respire beaucoup mieux et que, certaing
jours, méme parmi les plus sombres,
lhorizon peut s éclaircir d’une soudaine
et stupéfiante lumiére. » En voild une gui
aura su rester fidele a
sa ligne de conduite -
biena I'écart.
Louis-Henri de
La Rochefoucauld

e

Ce qui n'a pas de prix
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