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Sombre, sophistiqué, délicat, son visage
de Garbo punk reste impassible tandis
que se déchaîne la riposte sur le plateau
d'« Apostrophes ». « Elle tenait tête,
sarcastique. Le retentissement fut ex-
traordinaire », dit Raphaël Sorin.
Calme, cette « âme insurgée » (selon
Mathieu Terence) défend son propos
en allumant des ci-
garettes à la chaîne.
« Ce rut la première
et la seule critique
d'extrême gauche du
féminisme », dit-elle
aujourd'hui avec ma-
lice. Le lendemain,
un bouquet de
deux mètres est livré
dans ce même ap-
partement, « Ces
fleurs étaient de Jean-
jacques Pauvert,
dont les publications
m'avaient nourrie.
J'étais abasourdie. » Léditeur s'incline
devant une femme capable de parler
contre la censure.

Deux désobéissances viennent de se
reconnaître. Débute une amitié pas-
sionnelle qui va engendrer une aven-
ture littéraire des plus singulières.
« Lhomme de sa vie (intellectuelle)
c'est Jean-Jacques Pauvert. Il avait tout
lu, se souvenait de tout ce qu'il avait
lu », dit Alain Kahn-Sriber. Elle, elle
n'a pas froid aux yeux. Lui, cancre et
ex-vendeur chez Gallimard, a entrepris
de publier les œuvres complètes de
Sade, alors inédites, dans le garage de
ses parents. Traîné en justice pour por-
nographie, suspendu de ses droits ci-
viques, il a néanmoins achevé son en-
treprise, après qu'en 1958 la cour
d'appel eut décidé que Sade était « un
écrivain digne de ce nom ».

MALADE DE SADE

Comme Annie, Pauvert est venu à
Sade par la face Apollinaire-lés surréa-
listes. « Lecteur extraordinaire, il n'était
pas un intellectuel. Il parlait des choses
avec un sens de la poésie, avec humour,
sans prétention », dit-elle. De temps à
autre un sourire illumine le visage
d'Annie Le Brun, comme un éclat de
soleil dans une pièce sombre. En 1985,
Pauvert lui commande une préface

pour les seize volumes de l'édition de
Sade. Elle accepte sans réfléchir, puis
regrette, mais il est trop tard. Annie a
lu Sade à 20 ans sous la tutelle des
grands exégètes, Bataille, Blanchot.
Cette lecture lui répugne. En 1985,
elle décide de relire toute l'œuvre, sans
garde-corps cette fois. De le lire, lui.

Devant la caméra de Valérie Minetto (L'Échappée. À la poursuite d'Annie Le Brun, 2015).

« Je l'ai approche à ma façon. Je l'ai pris
à la lettre. Comme la poésie. » La
grande expédition littéraire com-
mence. En moins d'un an, elle a tout
relu. Ce voyage, elle l'entreprend par
Ie commencement, en poussant la
porte du château de Silling. Corps et
âme, elle pénètre dans les eaux noires
des Cent Vingt journées, « ce bloc
d'abîme ». « C'était très étrange. Je
dormais peu. J'étais... ailleurs. » Son
trouble n'est pas seulement littéraire,
mais sensuel. La pression erotique lui
maintient la tête sous l'eau.

À l'extérieur du château, Radovan,
Pauvert et Alain Le Brun, son frère,
forment son équipe d'assistance. « De
temps à autre, je leur demandais :
Suis-je folle si je pense ça? Est-ce que
je délire ? » Trois décennies plus tard,
Annie Le Brun met de l'humour dans
ce récit de voyage. « À la fin, j'étais très
nue malade. Et cela se voit. Le 28 no-
vembre 1985, alors quelle assiste à la
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première d'une pièce de théâtre de Ra-
dovan Ivsic en Croatie, une amie frap-
pée par son aspect lui demande : « Que
t'est-il arrivé ? » Son travail est terminé.
Le 28 novembre 1785, Sade a achevé
la mise au propre des Cent Vingt Jour-
nées de Sodome. Deux cents ans plus
tard, ALE reprend l'avion pour re-

mettre son manuscrit
à Pauvert, qui assiste
à un spectacle au
Crazy Horse. À mi-
nuit, ils se retrouvent
Chez Francis, place
de l'Aima. Elle lui
donne le texte, il re-
tourne au Crazy
Horse. À 6 heures du
matin, coup de télé-
phone enthousiaste.
Annie Le Brun n'est
pas la première à lire
Sade, mais, à partir de
son aversion à le lire,

la première à comprendre comment
fonctionne cette machinerie. « Annie
Le Brun a du génie. Comme l'extralu-
cide André Breton, elle touche le noyau.
Son Sade, ce n'est pas de l'érudition.
Elle va très loin dans ce qu'elle restitue
des émotions qu'on éprouve à lire cette
œuvre. Ce qu'elle ose raconter est
inouï », dit Raphaël Sorin, pourtant
avare en compliments. Ainsi écrit-elle :
« J'étais la proie d'un désir qui, d'être
apparemment sans objet, me dépouil-
lait même de ma nudité ».

De l'atelier d'André Breton, Julien
Gracq a écrit qu'il était un refuge
contre tout le machinal du monde. La
maison d'Annie Le Brun, avec ses ob-
jets d'art, ses livres, ses colliers de
plume, ses plantes fantasques, est un
refuge contre la marchandisation du
monde. L'intelligence d'Annie
Le Brun n'a jamais emprunté les auto-
routes, et dans la vie, pareil, pas de
métro, pas de bus, elle marche sur ses
deux jambes montées sur semelles
compensées. C'est une dame qui ne se
transporte pas en commun. « Je ne sais
pas où je vais mais je sais ce que je mé-
prise », a-t-elle déclaré, cinglante. En
la lisant, « on a la magnifique sensa-
tion que de l'avenir et du toujours sont
encore possibles » (Mathieu Terence).
On respire plus large. •
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la librairie de l'express

Palmarès Les meilleures

On pourrait signaler que les polars ont plus que
jamais le vent en poupe, maîs on l'a déjà dit ici

même On pourrait aussi pointer que quèlques
auteurs plus littéraires font de la resistance, maîs on
l'a déjà indique Même bis repetita pour l'hégémonie
masculine au sem de nos palmarès en ce printemps
2018 Belle illustration de la tendance lourde de ces
dernieres annees, qui veut que les ventes se resser
rent de plus en plus autour de quèlques best-sellers
C'est du côte d un sondage que l'on trouvera du sang
neuf cette semaine Un sondage, ou plus exactement
une etude, confie a Ipsos par le Centre national du
livre, sur les pratiques de lecture des jeunes adultes
(15-25 ans) Hosanna ' Nos jeunes lisent, et par plaisir '
86 % d'entre eux ont lu en moyenne 13 livres dans
l'année écoulée, consacrant six heures hebdoma-
daires a cette occupation - les femmes, on ne sera
pas étonne, lisant trois livres de plus par an (et une
heure quarante de plus par semaine) que leurs petits
camarades Leurs fictions préférées9 Le fantastique,
la science fiction et les romans policiers. Peu ou prou
comme leurs parents, finalement...

PRIX
LIVRE INTER

Jjg

PAR DAVID LOPEZ
Sorti le 17 août 2017, ce premier roman
du trentenaire Lopez a beneticie d une
belle presse et de tres jolies ventes
-15700 exemplaires - en 2017
Avec l'obtention du prix du Livre Inter
le 4 juin, Fief s'envole pour atteindre
plus de 25 DOO exemplaires Et autant
de lecteurs plonges dans la vie

quotidienne d'une bande d'amis vivotant entre
banlieue et campagne parties de cartes et de fumette
le tout servi par une syntaxe heurtée et un vocabulaire
argotique a souhait

CE QUI N'A PAS DE PRIX
PAR ANNIE LE BRUN ~*

On peut prendre au hasard un extrait
de l'argumentaire de l'éditeur « [ ] La
marchandisation de tout recours
a une esthetisation généralisée
pour camoufler le tonctionnement
catastrophique d'un monde allant a sa
perte, il est évident que beaute et laideur
constituent un enjeu politique » Maîs on

peut aussi, plus simple et plus clair, dire que l'essai vif
et critique de la specialiste de Sade pointe les dérives
de l'art contemporain face au pouvoir de l'argent Tres
appréciée par France Culture et France Inter, Annie
Le Brun, sorte d'icône de la « rebellitude », suscite aussi
l'engouement des plus jeunes, surpris par la radicahte
et la culture picturale de I ex compagne de route
des surréalistes M. P.
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Des infortunes OC I
Annie LE BRUN

Poète et essayiste,
cette grande exégète de Sade

s'attaque, dans son nouveau
livre, aux dégâts de la

financiarisation à tous crins
de l'art contemporain. Portrait

d'un éternel esprit libre.

Les images ont beau avoir qua-
rante ans, elles ont gardé tout
leur sel Le 10 février 1978,
Annie Le Brun participe à
un numéro à'Apostrophes

consacré aux femmes Alors que Gisèle
Hahmi vend son nouveau livre avec
une certaine morgue, Annie tire sur ses
cigarettes d'un air dégagé Quand c'est
enfin à son tour de prendre la parole pour
présenter son pamphlet antiféministe
Lâchez tout, elle se moque gaiement de
cette « gigantesque entreprise de creti-
nisation » et de « tant d'imposture et de
sottise », préférant l'école poissonnière à
l'embrigadement « Mon livre est un appel
à la désertion en général, et en particulier
des rangs du militantisme féministe, parce
que dans militantisme il y a le mot mili-
taire, et que pour ma part, je serai toujours
du côte des déserteurs contre les armées
en marche. » À la fm des années 1970,
elle aurait pu être aux « staliniennes en
jupons » ce que Simon Leys avait éte aux
maoïstes ou ce que Guy Hocquenghem
serait aux soixante-huitards embour-
geoisés leur cauchemar N'ayant pas de
temps a perdre avec de telles adversaires,
elle a prefere vivre dans ses rêves.

Qu'est-ce qui définit le mieux Annie
Le Brun 9 Son intransigeance 9 Sa régu-
larité ? Son goût très sûr, « nee plus ultra
de l'intelligence », comme l 'aff irmait
Lautréamont9 Née à Rennes en 1942,
elle a lu très tôt André Breton, avec une
prédilection pour son Anthologie de
l'humour noir Elle finira par rencontrer
le maître du surréalisme en 1963 et par
le fréquenter jusqu'à sa mort trois ans

plus tard Elle se liera aussi d'amitié avec
Guy Debord, pourtant peu porté sur
les mondanités Elle-même volontiers
étrangère aux médias et à la notoriété,
bohème et marginale, elle vivra quatre
décennies avec l'auteur croate Radovan
Ivsic, écrira des recueils de poèmes, des
études critiques, lira et relira Alfred
Jarry, Raymond Roussel, Aimé Césaire
et surtout Sade, sa passion littéraire la
plus ardente et la plus fixe - en 2014, elle
sera commissaire de l'exposition « Sade
attaquer le soleil » au musée d'Orsay

PETITS MARQUIS
En 2000, Annie Le Brun publiait Du
trop de réalité, un essai vif qu'on pou-
vait lire comme un supplément aux
Commentaires sur la société du spectacle
de Debord Dans Ce qui n 'a pas de prix,
ciblé sur les magnats de l'art contem-
porain, elle creuse ce sillon de son style
toujours aussi précis, pince-sans-nre et
pas dupe, mélancolique à sa manière,
implacable Quand on a tant aimé le divin
marquis, comment pourrait-on se laisser
séduire par les petits marquis du jour''
Les costards sur mesure qu'elle taille
a Damien Hirst, Jeff Koons, Bernard
Arnault et les journalistes complices
relèvent de la haute couture sarcastique

Sa thèse, en gros, est qu'au réalisme socia-
liste a succédé un « réalisme globahste »
tout aussi kitsch et totalitaire, soutenu à
la fois par les pouvoirs publics, l'industrie
du luxe, les marques dans le vent et les
réseaux sociaux, qui étend chaque jour
un peu plus son empire de laideur et de
déshumamsation, faisant la guerre à tout
ce qui n'est pas à vendre, aux dernières
poches de résistances poétiques

Comment fuir cette asphyxiante alié-
nation? En optant pour la désertion,
bien sûr ! « Innombrables sont les che-
mins de traverse pour v échapper, quand
on veut bien prendre le risque de ne pas
se tenir du côte des vainqueurs Mieux, de
s'en tenir au plus lom Ce que j'en sais est
qu'on ne s'y bouscule pas mats qu'on y
respire beaucoup mieux et que, certains
jours, même parmi les plus sombres,
l'horizon peut s'éclairar d'une soudaine
et stupéfiante lumière » En voilà une qui

aura su rester fidèle à
sa ligne de conduite -
bien à l'écart.

Louis-Henri de
La Rochefoucauld
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